Saida is a city on the Lebanese coast. It’s around 30 minutes south of Beirut (although that, like everything in Lebanon, depends on traffic and how crazy your service driver is). It’s the third biggest city in Lebanon, with around a quarter of a million people living in and around it. Saida is very, very old. It was mentioned more than 10 times in the bible, and it has been inhabited since prehistory. People lived in Saida before pottery was invented. It was conquered by many, many different empires: Assyrians, Babylonians, Egyptians, Greeks, Romans, until eventually the Arabs and the Ottoman Empire came. Basically, if you had power in the old days, you wanted Saida. It was a key part of the great Phoenician trading empire. Saida is around 80% Sunni Muslim. Okay so lots of conquering, older than pottery, basically very old. I want to pause here to insert a fun fact: while the Phoenicians were by no means the only ones to inhabit Lebanon through history, many Lebanese people reject being called Arabs and insist that they are Phoenician. When you arrive in Saida, you can see its age in the stones. A lot of its history has been lost, buried under new shopping malls and apartment blocks that show how little urban planning happens in Lebanon, but a lot of it is still there. The most famous thing in Saida is the souq. This is where we can start our walk. A walk through the souqs of Saida on a hot day is beautiful. They are cool, shaded by the buildings and arches. The streets of the souq are very narrow, and there are shops and market stalls on all sides. You will smell the butcher, and the fish shop, but then you will smell the bakery, with its baklawa, knafe, ma’amoul. If you haven’t tried it, you should taste knafe, a Middle Eastern dessert that is basically a cake with cheese and sugar. No, it’s not that you don’t understand Arabic correctly. It is actually a cake. With cheese. Like normal, melty cheese. Covered in sugar. I think that it is disgusting, but Amer and everyone else I have met from the Levant think it is delicious. I will let you decide for yourself. Once you’ve stopped at every bakery, you’ll be pretty full, and it’s the perfect time to go to one of the beautiful shady, open squares that are hidden around the souq and to find yourself some Arabic tea. I warn you though: Arabic tea is very, very sweet. If you’re already worried about diabetes from the baklawa, ask for your tea without sugar and decide for yourself how much to add. Ask for your tea with mint to help you to digest. These small tea shops are common within the souq, although they are no longer as common in other places in Lebanon. They are usually filled with men talking, smoking, and playing cards or backgammon, a very common game in the Levant. Once you’ve rested and made some space, keep walking around. You will notice a lot of Palestinian flags and souvenirs, as well as pictures of Yasser Arafat, the old leader of the Palestinian Liberation Organisation. This is because there are many Palestinians in Saida, like in many towns in the south of Lebanon. Saida is home to Ain al Helweh, the largest refugee camp in Lebanon. If you want a reminder of the history of Palestinians in Lebanon, go check out our third episode. When the Palestinian refugees came, they mainly settled in the south, because it was closer to their old home. This is why Saida’s souqs are full of Palestinian flags. Before you leave the souq to see the rest of Saida, try a falafel from one of the many small falafel shops. Don’t forget to ask for it without pickles if you don’t like pickles. Pickles are one of the favourite foods of the Levant. Before I send you to the next restaurant, go to find some of Saida’s old ruins. The castles and fortresses of Saida tell a history of invasion, conquering, and another invasion. The most famous of these is the sea castle, which you will see when you come into Saida. If you walk out of the souq towards the sea, you will see the sea castle. If you’re not sure, it’s the one in the sea. It was built by the Crusaders in the 13th century. If you don’t want to visit the sea castle, but like us prefer to just look at it, there is only one place to go. This is our favourite place in Saida, and we sometimes took a bus from Beirut just to go there: The Rest House. The Rest House. It sounds relaxing, and it is. It’s beside the sea castle, and has a perfect view of it. The Rest House is a beautiful restaurant on the coast. It has a view of the sea castle, and you can sit at one of the tables and look out into the Mediterranean sea. You can also see the beach and Saida’s waterfront. The staff are amazing, especially Mohammed, the manager, who treats every person who arrives with kindness and generosity. Because Saida is a Muslim town, you cannot buy alcohol within the city limits. Except in the Rest House. So order an Almaza, a local Lebanese beer, and enjoy it by the sea. The Rest House also does very tasty food, and I love their kishek, a traditional dish made from sun-dried yoghurt . I will give you another warning here, while sitting in the Rest House listening to the waves of the Mediterranean with an Almaza in your hand is the best time to eat kishek, it is my humble opinion kishek is still disgusting. I spent a lot of time in my childhood on my uncle’s dairy farm, and kishek tastes like the smell inside the dairy from all of the milk that got into corners and went off. So approach with caution. If you don’t want to risk the kishek, try the usual Lebanese classics: hummus, spicy potatoes, and baba ghanoush. They also have delicious seafood at the Rest House. We warn you: when you go to the Rest House, that will probably be the end of your trip to Saida. You will never want to leave. You’ve seen most of it already, though. There are also some more beautiful castles around Saida, and an amazing mosque on your way into town. The beach is also amazing, with white sand and a clear sea. But be careful if you want to go swimming: it’s a conservative town, so you will be stared at if you’re a woman in a swimsuit. The water can also be quite dirty. Unfortunately, although Lebanon has beautiful beaches and the Mediterranean Sea, poor waste management means that the water along the entire coast is quite polluted. Saida used to have a huge rubbish mountain on its beach. Unfortunately, this is a common tale in Lebanon: for much of the last few decades, waste management has been a huge problem, badly handled by the government. You will notice this if you travel around Lebanon, a country of beautiful lakes, rivers, and mountains, most of which have trash in them. Saida was also my home for two months, where I worked in a refugee shelter. It would not be honest to talk about Saida without talking about refugees. It’s a beautiful tourist city, but it also has a dark side. We mentioned Ain el Helweh, the largest Palestinian refugee camp in Lebanon. Ain el Helweh can be a dangerous place, and foreigners aren’t allowed in. There are checkpoints at every entrance. Like many Palestinian refugee camps, Ain el Helweh has a lot of guns, and is informally controlled by different Palestinian groups. Sometimes, fights break out between the groups. When this happens, Ain el Helweh empties, who sleep on the streets around it until it calms down again. If you visit Saida, and you notice a lot of people sleeping on the streets, there might be a fight in Ain el Helweh. Driving towards Beirut, on the edge of Saida is the refugee shelter where Keire worked. It is a half-finished university building which houses 1500 refugees from near Hama. They live quiet lives, and most people who visit Saida pass through without noticing them. But they have been there for almost 9 years now, struggling to access education, food, and work. They are only a small example of the lives of hundreds of thousands refugees who struggle in Lebanon, alongside the poor Lebanese who also struggle. It is very easy to forget them when you visit Lebanon. It is a beautiful country, with wonderful things to see, that has made it easy for tourists to visit without seeing its dark side, but we encourage you to look at all of these parts too. It is impossible to understand Lebanon without them. صيدا مدينة على الساحل اللبناني , حويلة 30 دقيقة جنوب بيروت(مثل كل شي بلبنان ، هيدا الشي بيعتمد على العجقة و على جنون شوفير التاكسي ). صيدا ثالث أكبر مدينة بلبنان، مع ربع مليون نسمة بيعشوا فيها وحوليها . صيدا مدينة قديمة كثير كثير. نذكرة أكثر من عشر مرات بالكتاب المقدس، و كانت مسكونة من عصور ما قبل التاريخ. عاش الناس بصيدا من قبل إختراع الفخار. نغزة من إمبراطوريات مختلفة : الأشوريون ، و البابليون ، و المصريون، واليونانيون ، و الرومان حتى إجوا العرب و الإمبراطورية العثمانية أخر شي. بالأساس ، إذا كان عندك السلطة بلأيام القديمة ، فا أنت بدك صيدا. كانت جزء رئيسي من الإمبراطورية التجارية الفينيقية القديمة . صيدا حويلة 80% إسلام سنة. Okay so lots of conquering, older than pottery, basically very old. I want to pause here to insert a fun fact: while the Phoenicians were by no means the only ones to inhabit Lebanon through history, many Lebanese people reject being called Arabs and insist that they are Phoenician. لما توصل على صيدا ، فيك تشوف عمرا بالحجار. الكثير من تاريخها ضاع، مدفونة تحت مراكز التسوق الجديدة والمجمعات السكنية يلي بتفرجي إنخفاض مستوى التخطيط الحضاري بلبنان، بس الكثير من تاريخها بعدوا هنيك. أكثر شي مشهور بصيدا هوي السوق . هيدا المكان يلي فينا نبدا فيه مسيرتنا. المشي بأسواق صيدا بنهار الشوب كثير رائع. الأسواق مبوردة ومظللة بالمباني والأقواس . شوارع الأسواق كثير ضيقة , و في متاجر ومحلات للسوق بجميع الإتجاهات . رح تشم ريحة الملاحم و محلات الأسماك ، بس بعدين رح تشم ريحة مخابز، البقلاوة، والكنافة ، و المعمول , إذا ما جربت هيدي الحلويات , لازم تذوق الكنافة، وهي حلو شرقي وهي بلاساس كعكة بالجبن و سكر . No, it’s not that you don’t understand Arabic correctly. It is actually a cake. With cheese. Like normal, melty cheese. Covered in sugar. I think that it is disgusting, but Amer and everyone else I have met from the Levant think it is delicious. I will let you decide for yourself. مبمجرد أن تتوقف عند كل مخبز, رح تكون شبعان كثير, وهذا الوقت المناسب لتروح على واحد من المربعات المظللة المفتوحة الجميلة المخفية حويلة السوق وتاخذ كاسة شاي عربي. أنا بحذرك رغم هيدا: الشاي العربي كثير حلو . إذا كنت قلقان منشان مرض السكري من البقلاوة, طلوب الشاي بدون سكر , وانت زيد سكر على كيفك. طلوب الشاي مع نعنع لتساعدك تهضم . هيدي المقاهي الصغيرة منتشرة بالسوق , على الرغم من أنوا ما كثير شائعة بمناطق ثاني بلبنان. هيدي المقاهي بالعادي بتكون ملياني بالرجال عم يحكوا ، وعم يدخنوا و عم يلعبوا ورق أو لعبة الطاولة , هيدي اللعبة شائعة كثير ببلاد الشام. بمجرد انك تستريح ، وتوفر مساحة ببطنك ، كمل تجول . رح تلاحظ كثير من الأعلام والهداية التذكارية الفلسطينية، وكمان صور ياسر عرفات القائد القديم لمنظمة التحرير الفلسطينية. هيدا لأن في كثير فلسطينيين بصيدا، متل العديد من المدن بجنوب لبنان. صيدا هي موطن عين الحلوة، أكبر مخيم لللاجئين بلبنان. If you want a reminder of the history of Palestinians in Lebanon, go check out our third episode. When the Palestinian refugees came, they mainly settled in the south, because it was closer to their old home. This is why Saida’s souqs are full of Palestinian flags. قبل ما تفل من السوق لتشوف باقي صيدا ، جرب تاكل فلافل من واحد من محلات الفلافل الصغيرة .إذا ما بتحب المخلل، لا تنسا تطلب الفلافل بدون مخلل ، المخلل هي وحدة من الاطعمة المفضلة ببلاد الشام. قبل ما أبعثك على مطعم ثاني ، روح ولاقي بعض من أثار صيدا القديمة. بتحكي القلاع والحصون بصيدا عن تاريخ الغزو. أشهر الأثار بصيدا هي قلعة البحر ويلي رح تشوفا لما تجي على صيدا . إذا مشيت لبرا السوق بإتجاه البحر ، رح تشوف قلعة البحر . نبنت من قبل الصليبيين بالقرن الثالث عشر ، إذا ما بدك تزور قلعة البحر ، في مكان واحد تروح عليه يلي هوي ............ هيدا مكاننا المفضل وأحيانناً منركب الباص من بيروت لنروح عليه. The Rest House. It sounds relaxing, and it is. It’s beside the sea castle, and has a perfect view of it. ............. مطعم جميل على الساحل . في إطلالة على قلعة البحر ، فيك تقعد على وحدة من الطاولات وتشوف البحر الأبيض المتوسط. وفيك تشوف الشاطئ و الواجهة البحرية لصيدا. الموظفين هنيك رائعين ، وخاصتاً المدير محمد، يلي بيعامل كل شخص بيوصل على المطعم بلطف وكرم. لأن صيدا مدينة إسلامية ما فيك تشتري كحول ضمن حدودا. ما عدا مطعم الريست هاوس . فا طلوب وحدة ألمازة ، بيرة لبنانية محلية ، وستمتع فيها على البحر . مطعم ال....... بيعمل أكل كثير طيب، و أنا بحب الكشك عندن، طبق تقليدي مصنوع من البرغل واللبن المجفف. I will give you another warning here, while sitting in the Rest House listening to the waves of the Mediterranean with an Almaza in your hand is the best time to eat kishek, it is my humble opinion kishek is still disgusting. I spent a lot of time in my childhood on my uncle’s dairy farm, and kishek tastes like the smell inside the dairy from all of the milk that got into corners and went off. So approach with caution. إذا ما كنت بدك تخاطر وتطلب كشك، جرب الأكلات البنانية الكلاسيكية : حمص، بطاطا حرة ، و بابا غنوج. وعندن كمان أكل بحري كثير طيب بمطعم ......... نحنا منحذرك: لما تروح على مطعم ......... محتمل يكون أخر رحلتك بصيدا. لأن مش رح تفل منوا. مع أنوا شفت أغلب صيدا. بس في قلاع جميلة ثاني حويلة صيدا، و جوامع رائعة بطريقك على المدينة . الشاطئ كمان بيجنن، مع الرمل الأبيض والبحر الصافي . بس كون حذرة إذا بدك تروحي تسبحي ، لأنها مدينة محافظة ، فا كل الناس رح تطلع عليكي إذا كنت بثياب السباحة. يمكن تكون المياه قذرة جداً . للأسف ، مع أنوا لبنان فيها شواطئ جميلة على البحر الأبيض المتوسط ، فا سوء إدارة النفايات يعني أن المياه على طول الساحل اللبناني كلوا ملوث تماماً . كان بصيدا جبل زبالة ضخم على شواطئها. Unfortunately, this is a common tale in Lebanon: for much of the last few decades, waste management has been a huge problem, badly handled by the government. You will notice this if you travel around Lebanon, a country of beautiful lakes, rivers, and mountains, most of which have trash in them. Saida was also my home for two months, where I worked in a refugee shelter. مش رح يكون من الصدق أنوا نحكي عن صيدا بدون ما نحكي عن اللاجئين . صيدا مدينة سياحية جميلة ، بس كمان فيها جانب مظلم. ذكرنا عين الحلوة ، أكبر مخيم لاجئين فلسطينيين بلبنان. عين الحلوة في يكون مكان خطير، و الأجانب ممنوعين من الدخول عليه . في حواجز على كل مداخل المخيم. متل العديد من مخيمات الفلسطينيين، عين الحلوة في سلاح كثير، وبتسيطر عليها بشكل غير رسمي مجموعات فلسطينية مختلفة . بعض الأحيان بيصير في معارك بين المجموعات. لما المعارك تصير، بيفضوا الطرقان من الأشخاص يلي بيناموا بالشارع لحتى تهدا الأمور مرة ثاني. إذا زرت صيدا، ولاحظت أنوا في أشخاص كثير نايمين بالطريق, فا من المحتمل انوا في قتال بعين الحلوة. بإتجاه بيروت, حد صيدا في مجمع للاجئين يلي شتغلت في كيرا. هوي مبنى جامعي مش منتهي بيضم 1500 لاجئ من حماه. بيعيشوا حياة هادئة ، ومعظم الناس يلي بيزوروا صيدا بيمروا بدون ما يلاحظوهن. بس هني كانوا هنيك من 9 سنين تقريباً ، عم بيكافحوا ليحصلوا على التعليم ، و الغذاء و العمل. هيدول مجرد مثال صغير عن مئات الألاف من اللاجئين يلي عم بيكافحوا بلبنان. حد البنانيين الفقراء يلي عم بيعانوا ويكافحوا كمان. كثير سهل تنساهن لما تزوروا لبنان ، هي دولة كثير جميلة، فيها أشياء رائعة ممكن تشوفا، يلي خلت السياح بسهولة ما يشوفوا جابها المظلم ، بس منشجعك انك تنظر لكل هيدي الأجزاء كمان. لأن من المستحيل أنك تفهم لبنان بدونن.
0 Comments
Hamra is in West Beirut, on the Muslim side of the old Green line that separated the city during the civil war. It was once attacked by Israeli planes but now it is one of Beirut’s commercial and cultural centres. It was also our home in Beirut. If you walk down Hamra street, you will notice first of all the traffic: Hamra is famous for its traffic, caused mainly by the tiny streets and one-way system that operates in the neighbourhood. The service (taxis) are often full of students, on their way to American University of Beirut, and the Lebanese American University, two of Lebanon’s best universities, both located in Hamra. The noise and the pollution on Hamra street almost make you go home, but you continue. Lots of traffic, service vans or taxis, and a lot of noise, as you can imagine. On a busy day, it’s an intense sensory experience. But if you persist through the smog, it’s worth it, especially if you go to Em Nazih, an Hamra institution of food, music, and shisha. If you ask anybody what to do in Hamra, the answer is to go to Em Nazih and try their food. Em Nazih is one of Beirut’s most popular restaurants, where you will find Lebanese people eating food and smoking shisha all day. In the morning, you will find foul, fetteh, and pancakes. The rest of the day you will find some of the most delicious mezzeh in Beirut, with the classic Lebanese tabbouleh and spicy potatoes, as well as delicious hummus, moutabbal, and lubieh(?). On Friday night, you will find live Arabic music and a full restaurant. I’m really sorry if this episode is making you hungry, but it would be impossible to talk about places in the Middle East without talking about food. Lebanese people are very proud of their food, and to be honest, they’re not wrong. But there’s more to this neighbourhood, like a church mainly attended by Filipino domestic workers, shwarma chains, and evidence of the lack of a social safety net in Lebanon. If you ever leave Em Nazih (and be warned: many people never do, getting trapped in a vicious cycle of hummus, shisha, and coffee), you can wander further into Hamra. You will find many things. On the left of Hamra street is a Christian church, which is filled with Filipino domestic workers on a Sunday. Across from the church on a Sunday, you will also find a Filipino market where clothes, jewellery, and food are all sold. Go a little bit further and you will find Barbar, one of Lebanon’s favourite shwarma chains, where you can order a chicken shwarma (with fries and lots of garlic sauce), which we promise that you will eat in no more than 2 minutes. We once found a beautiful kitten here that we kept for many months before we found her a permanent home. We called her Barbar. Lebanese people were very confused. On the darker side, you will also find Syrian refugees and poor Lebanese living on the sides of the street, their children running after passing tourists in the hope of eating dinner that night. Nearby, you will find an elderly man who cannot afford to retire selling corn and chestnuts from his old cart, the lovely smell filling the entire street. Diversity, kittens, mixing cultures, poverty, and noise. If you’re trying to sum up a picture of Hamra, that’s not a bad summary. But any portrait of Hamra would be woefully lacking without talking about AUB, a cat-filled university campus with beautiful Mediterranean views. Go right towards the sea, and you will find Bliss street, home to American University of Beirut, Lebanon’s most beautiful and most prestigious university. Hand your passport to the guard, and you can walk around the grounds. AUB has a large camps, with an amazing variety of trees that are usually filled with flowers, smells, and colours. If you walk around, you will see the old colonial buildings, and the new ones like the Issam Feres Institute, a building that is famous for its controversial architecture beside the classical style of the rest of AUB. Hamra is on a hill just above the Mediterranean coast of Beirut, so you can sit on one of the many benches around campus and look down at the Mediterranean. We don’t recommend it if you don’t like cats. The AUB grounds are home to hundreds of cats (I don’t know if it’s actually hundreds but it feels like hundreds). The university feeds the cats and takes care of them, and most of them are very friendly (but not all of them so watch out for the ones that bite). The sounds you will hear in AUB include: the wind in the trees, the waves in the Mediterranean Sea, and the sound of Lebanese students mixing English, Arabic, and French in every sentence. ‘Yani ma b3ref kif aamal the assignment, toi tu sais?’ A blissful experience during the chaos of Lebanon’s rush hour, and if you had gone to Lebanon last year, you would have been able to follow it up with another: a trip to Dar, where Amer worked until recently, and where I spent around 50% of my time in Beirut. Unfortunately, due to the economic crisis, Dar is now closing. If you were in Hamra last year, and you left AUB, walked up Bliss street, past McDonalds and baklawa shops, you would have found Dar Bistro and Books. I would have welcomed you, and you would probably have seen Keire sitting inside, working on her laptop. Dar was a beautiful restaurant with a lovely little English language bookshop, and a photography school upstairs. It was one of our favourite places in the city, where you could breathe the smell of jasmine and enjoy the peace compared with the streets outside. It was also a great place to meet Beirut’s cultural elite, and to listen in on Lebanese conversations. Unfortunately, Dar is one of the many businesses that have closed due to the economic crisis. We can only hope that this doesn’t happen to the other icons of Hamra’s history, and that Dar, where some of our best memories in Beirut were, finds a way to open its doors again. Luckily, it’s not all bad news. Other cultural institutions will hopefully remain open, and to get to them, you have to pass the Central Bank, now a subject of controversy. Thankfully, there is one Dar that did not close. Near to Dar Bistro is Dar En-Nimer, an amazing art gallery that has exhibitions regularly. Sometimes, they’re about old Arabic movies, other times about Palestinians. We saw an amazing photo exhibition there about the Lebanese civil war. If you’re not interested in photos, you can also go for the air-conditioning. Believe me, in August in Beirut, you’ll need it. In order to get to Dar En-Nimer from Dar Bistro, you have to pass the Lebanese Central Bank, which is now a very controversial building. Many people blame the Central Bank for the current economic crisis. The Central Bank blames the government. They’re probably all right. During the revolution, there were regular protests outside the central bank. الحمرا بغرب بيروت , على الجانب المسلم من الخط الأخضر القديم يلي فصل المدينة خلال الحرب الأهلية. تهاجمة مرة من قبل الطيارات الإسرائيلية بس الحمرا هلق وحدة من المراكز التجارية و الإجتماعية ببيروت . الحمرا كمان كانت بيتنا ببيروت . إذا بتمشي بشارع الحمرا أول شي رح تلاحظوا هوي العجقة : الحمرا مشهورة بعجقتا، سبب العجقة الرئيسي هوي الشوارع الصغيرة ونظام سير الأتجاه الواحد. التكسي سرفيس غالباً بتكون ملياني بالطلاب ، بطريقن على الجامعة الامريكية ببيروت ، و الجامعة الأمريكية البنانية ، الجامعتين من أهم الجامعات بلبنان ، ثنيناتن بيوقعوا بالحمرا . الضجة و التلوث بشارع الحمرا بيخلوك تحس أنك رح تهرب ، بس بتكفي. إذا سألت أي حدا شو فينا نعمل بالحمرا ، الجواب رح يكون "روح على أم نزيه وجرب أكلن. أم نزيه واحد من أكثر المطاعم شعبية , وين ممكن تلاقي ناس البنانيين عم ياكلوا ويدخنوا أركيلة كل النهار. بالصبح، رح تلاقي فول ، فتة ، وفطائر. ببقية اليوم رح تلاقي بعض من أطيب المازات ببيروت ، مع التبولة و البطاطا الحرة ، وكمان الحمص الطيب ، المتبل و اللوبية بزيت . الجمعة باليل ، رح تلاقي سهرة موسيقى عربية ولمطعم مليان. إذا فليت من أم نزيه ( إحذر: الكثير من الناس ما بيفلوا من أم نزية لأنن محاصرين بحلقة مفرغة من الحمص و الأركيلة والقهوة)، بس فيك تتجول أكثر بالحمرا. رح تلاقي كثير أشياء . على يسار شارع الحمرا في كنيسة ، نهار الأحد بتكون ملياني بعاملات المازل الفيليبينيات ، على جنب الكنيسة نهار الأحد رح تلاقي كمان سوق للفيليبينين بيبيعوا في ثياب و مجوهرات و أكل . روح أبعد شوي ورح تلاقي مطعم بربر ، واحد من مطاعم الشاورما المفضلة بلبنان، وين فيك تطلب شاورما دجاح (مع بطاطا مقلية والكثير من الثوم) منوعدك أنتك رح تاكل الساندويش بدقيقتين مش أكثر . مرة لقينا بسينة صغيرة هنيك احتفضنا فيها لعدة شهور بينما لقانالها بيت دائم . سميناها بربر. بالجانب المظلم، رح تلاقي كمان الاجئين السوريين والفقرة اللبنانيين عايشين على جنب الشارع، و ولادن عم بيركضوا ورا السياح بأمل انن يأمنوا عشاهن لهديك الليلة . على الجنب رح تلاقي زلمي كبير عم بيبيع بوشار وكستناء مش قادر يجر عربايتوا القديمة, لكن رائحة جميلة معبية الشارع كلوا. روح صوب البحر على اليمين , ورح تلاقي شارع بلس , موطن الجامعة الأمريكية ببيروت، أجمل و أعرق جامعة بلبنان. سلم جواز سفرك للحارس، وفيك تمشي حول الحدائق. الجامعة الأمريكية عندا حرم جامعي كبير , مع تشكيلة من الأشجار يلي عادتاً بتكون ملياني بلأزهار, والريحة الطيبة و الألوان . إذا كنت عم تتجول رح تشوف المباني القديمة ، والحديثة مثل معهد عصام فارس , مبنة مشهور بهندسته المعمارية المثيرة للجدل بجانب الطراز اللكلاسيكي للجامعة الأمريكية ببيروت. الحمرا على تل فوق ساحل البحر الأبيض المتوسط، فا بتقدر تقعد على واحد من المقاعد العديدة حول الحرم الجامعي وفيك تلقي نظرة على البحر الأبيض المتوسط. ما مننصحك إذا ما بتحب البسينات . حدائق الجامعة الأمريكية موطن لميات البسينات (ما بعرف إذا عنجد العدد بالميات بس يبدوا أنوا بالميات). طلاب الجامعة بيغذوا البسينات و بينتبهوا عليهن، و أغلب البسينات كثير ودودين( بس مش كلن فا دير بالك من أي عظة). الأصوات يلي رح تسمعها بالجامعة بتتضمن: صوت الريح بالأشجار ، صوت الموج بالبحر الأبيض المتوسط ، و صوت الطلاب اللبنانيين عم بيخلطوا الأنكليزي والعربي و الفرنسي بجملة وحدة. "يعني ما بعرف كيف أعمل ال assignment , toi tu sais? إذا كنت بالحمرا السنة الماضي , وفليت من الجامعة الأمريكية ومشيت لفوق شارع بلس , قطعت ماكدونالدز ومحل البقلاوة , كنت لاقيت ....... و كنت لاقيتني عم رحب فيك هنيك . ومحتمل كنت شفت كيرا قاعدي جوا ، عم تشتغل على جهاز الكمبيوتر المحمول ، الدار كان مطعم جميل مع مكتبة صغيرة للكتب باللغة الانكليزية ، و مدرسة تصوير بالطابق الثاني . كان من أجمل الأماكن بالنسبة إلنا بالمدينة , وين فيك تتنفس ريحة الياسمين و تستمتع بالسلام والهدوء مقارنتاً مع الشارع برا. وكان كمان مكان رائع لمقابلة النخبة الثقافية ببيروت ، ولتسمع الأحاديث اللبنانية. للأسف، الدار واحد من العديد من الأعمال يلي سكرت بسبب الأزمة الأقتصادية. ما فينا غير أنوا نتمنى أنوا ما يصير هيدا الشي للرموز الأخرى بتاريخ الحمرا ونتمنى أنوا الدار يلي أفضل ذكرياتنا ببيروت بهيدا المحل ، يلاقي طريقة ليفتح بوابوا مرة ثاني. الحمداالله، في دار النمر قريب من دار بيسترو ما سكر ، دار النمر معرض فني مدهش بيحتوي على معارض منتظمة. أحياناً، بيحكوا عن أفلام عربية قديمة ، وأحيان عن الفلسطينيين. شفنا معرض صور مدهش عن الحرب الأهلية اللبنانية. إذا انت ما بتهتم بالصور، فيك تروح كمان منشان التكييف. صدقني بشهر أب ببيروت، رح تحتاجوا، لتوصل على دار النمر من دار بيسترو لازم تجتاز البنك المركزي اللبناني. وهوي هلق مبنى مثير للجدل. العديد من الناس بيلوموا البنك المركزي اللبناني على الأزمة الإقتصادية الحالية. البنك المركزي بيلوم الحكومة . يمكن كلن على حق!! خلال الثورة اللبنانية كان في إحتجاجات منتظمة قدام البنك المركزي. You know Sarah from her story about making the decision to stop wearing the hijab. Sarah wrote her story and published it as an article online, on a forum called Freethought Lebanon. She received many messages from girls with similar stories, and decided to publish 10 of these in a second article. We interviewed Sarah about her experience, her decision to publish, and her opinion about the future. I wanted a topic to write about. I’m friends with other authors for Freethought Lebanon, and we all decided to write an article. I thought ‘so many girls are like me and some of them are still wearing the veil by force, so maybe if I share it they will feel like they’re not alone, because that’s how I felt when I was wearing it’. When I published it, everyone was surprised because none of my friends knew that I used to wear the hijab except for my best friends. The responses were really good in general. Everyone was supportive, but what surprised me more was the girls who started sending me their stories. We asked Sarah how many girls she thinks are like her. Oh you have no idea, so many girls. So many. And not just atheists feel like this about the hijab. One of the girls who shared her story said that she believes in God and Islam and everything about Islam but she wishes that she was able to make the decision herself to wear the hijab, because her parents made her wear it. Most of the girls who contacted me were Lebanese, except for two who were Syrian. And most of them were between 19 and 28. For all of them, the pressure came from their families. You have no idea how crazy Lebanese parents can be. There’s a belief in this culture that parents own their children. They think that they have to decide everything for their children. If you watch them in public, you’ll notice that they choose for them what to wear, what to eat etc, like the children have no personality. Atheist or religious, Lebanese or Syrian, these girls were all connected by their story, which was the same as Sarah’s. The belief that parents own their children, which Sarah attributes this phenomenon to, is not singular to Lebanon, but according to Sarah, Lebanese girls are the lucky ones, in comparison with the rest of the region. We’re lucky in Lebanon though. We weren’t born in the Gulf or in Syria even. I’ve been to Syria at least 20 times, and I don’t know how the girls do it. I guess because they’re born there so it’s their only choice. If I were in their place I would have been like them I guess. We asked Sarah whether or not the decision to remove the hijab in spite of family disapproval has affected her life. The decision has affected my life. I don’t have a relationship with a lot of my extended family. There are uncles that I haven’t seen for four years. And I feel better this way because they don’t understand. The ones that I do see, they still say things sometimes from time to time. Every time I see them, they look at my clothes and see me going out and what time I’m coming home, and they shout at me or ask my parents how they’re allowing me to do this. I don’t think this will ever stop. This power of the extended family is a common theme talked about by Lebanese people. We asked Sarah how her parents were dealing with this, as they inevitably come under this pressure too. My mom is traditional. She’s not really religious, the thing that annoys me is that she doesn’t even pray. She just really cares about the society and what people would think. She always says ‘please don’t do this the neighbours will talk about us,’ she’s always afraid. My dad is the opposite, he’s religious, he prays, he always goes to the Friday prayer but he’s open. He never forces me to do anything, he never asks me why I don’t pray or says anything when I don’t fast. In her article, Sarah had mentioned discrimination against veiled girls in certain areas of Lebanon. We asked her if she had felt a difference in how she was treated since she removed the veil. Yes. I remember when I used to go to Christian areas, like the malls in Achrafieh, these fancy Christian areas, they always judged me. It’s also not easy to get a job if you wear the veil. I have a second job in a bookshop, where I work during vacations, and they would never employ a veiled girl. I have a friend, she’s half-American, half-Lebanese, but she’s mostly American, she doesn’t even know Arabic. I’m sure she also wears the veil by force, because I know her sister is forced to wear it. She lives in America now, but she used to live in Lebanon. When she lived in Lebanon, she tried to apply to an international retail store, and the man there told her not to even try because she was veiled. She was so angry, because the veil didn’t stop her working anywhere in America, but in her own country, it did. We wanted to find out if it works the other way too, if Muslim women judge Sarah because she wasn’t veiled. If you don’t know Lebanon, you might think that they wouldn’t know, but, like we mentioned in our second podcast, in Lebanon the first question that you will be asked is ‘where are you from?’ If your religion can’t be deciphered from this, they will ask what village, what your family name is (the Lebanese all seem to have an entire library of family names and the religion they’re associated with, it’s actually pretty impressive), try to judge based on how your hijab is wrapped or any visible symbols, and if that fails just ask you straight out what religion you are. It’s a prerequisite to most interactions between Lebanese people. Yeah, yeah, because my family name is a Shia name, so they immediately judge me. Sometimes when we want to apply to jobs, some companies accept only from certain sects, and my family name is sometimes a problem, until they look at me and they see how I dress, how I look and they say maybe she’s different. So Sarah is judged for both her surname, which is Shia, and the fact that she doesn’t wear the hijab. This in-between status that doesn’t quite fit into Lebanon’s generally accepted boxes is demonstrated by an experience with the principal of the school where she works. When I started work in my school, the principal really wanted to know my religion. She thought that I was Druze, or at least not Muslim because of how I live my life. So she asked me one day, where are you from? I knew what she wanted to know. So I said I was from this area and she said ah, so you are Shia, and I said yeah. And she said I thought you were Druze, you don’t look like a Muslim. I told her no I am not, I didn’t say I’m an atheist, I only said that I’m secular, and she said okay, may God lead you to the light, and she said that she would pray for me. We had made some observations before this interview about the despair felt by young people in Lebanon about their future, so we wanted to see if Sarah was the same. We asked her what she saw for Lebanon’s future. Nothing. Absolutely nothing, it’s a bleak future. I don’t blame the government, I blame the people. The people make the government, and if the people weren’t corrupt, the government wouldn’t be corrupt. The secular people who want to reform the country, we’re still outnumbered by religious people. So we can’t really do it, and the thing is that the religious people have a lot of children, like you see how many children Muslims have, even if they are poor, they will have 7 children. So there will always be more of them than us, you see how atheists in general don’t have a lot of children. I don’t think there’s hope, the country can’t be fixed now, so the only hope is to leave, to emigrate. A Minister said recently that each year 33,000 people from my age group migrate from Lebanon, and that’s what I’m hoping to do actually, I’m trying to save money so that I can leave one day, it’s my only hope. I don’t care what country I go to, any country that will accept me. I just want to leave. Really any country is better than here. Sarah isn’t the only young person who feels that emigration is the only option, and these 33,000 who leave are only a fraction of those who want to leave. To pinpoint her concerns, we asked Sarah what were the first three things she would change if she had all of the power in Lebanon. I would reform the government. I would put all the corrupt people who stole money from the government in jail. This is the first step because you can’t do any other step without that. The second thing is to make education better in Lebanon. We need more public schools because a lot of people know the education is good but they prefer to put their children in private schools because in there are too many students in the public schools, and students come from different backgrounds, and they don’t want their children to mix with the street kids. And number 3…. I haven’t really thought about this before. Oh yeah number 3 is to take care of the roads and nature and urban construction. These three I think are the most important now, number 2 is the most important I think because you will be investing in the people. كان بدي موضوع أكتب عنوا . أنا صديقة مع مؤلفين الفكر الحر بلبنان , و كلنا قررنا نكتب مقالة . أنا بعتقد "كثير بنات متلي وبعض منن بعدن بيلبسوا حجاب غصب عنن ", فا أذا شاركت هذا معن رح يحسوا انن مش وحيدين , لأن هذا يلي شعرتوا لما كنت ألبس الحجاب . لما نشرت المقال , كلن كانوا متفاجئين لأن ما حدا من رفقاتي بيعرف أنو كنت ألبس حجاب ما عدا رفقاتي لمقربين . كانت الردود منيحا بشكل عام . كلن كانوا داعمين , لكن يلي دعمني أكثر البنات يلي بلشوا يبعثولي قصصن .
ما عندك أي فكرا , كثير بنات ,كثير . ومش بس لملحدين بيشعروا هذا عن الحجاب . وحدي من البنات يلي شاركت قصتها قالت أنو هي بتأمن بالله و الإسلام و كل شي عن الإسلام بس هي بتتمنا لو كانت قادرة تاخذ خيارا بنفسا لتلبس الحجاب , لأن أهلا خلوها تلبسوا. معظم البنات يلي تواصلوا معي كانوا لبنانيات , ما عدا ثنتين كانوا سوريات . ومعظمن كان عمرن بين 19 و 28 سنة . كلن أجا لضغط عن طريق أهلن . ما عندك أي فكرا قديش الأهل البنانين ممكن يكونوا مجانين. في أعتقاد بالمجتمع أنو لأهل بيملكوا ولادن . بيفكروا أنن لازم ياخذو القرار عن ولادن . أذا بتشوفن بالبيت , رح تلاحظ أنوا بيختاروا لولادن شو بدن يلبسوا , وشوا بدن ياكلوا ....., مثل كأنو لولاد ما عندن شخصية . نحنا كمان محظوظين بلبنان . ما خلقنا بالخليج أو بسوريا حتى . كنت بسوريا أقل شي 20 مرة , وما فهمت كيف لبنات بيلبسوا لحجاب . بعتقد لأنوا خلقو هنيك فا ماعندن غير خيار واحد . أذا كنت بهذاك لمكان بعتقد رح كون مثلن . القرار أثر على حياتي . ما عندي علاقات مع لكثير من أفراد عيلتي . عمومتي ما شفتن من 4 سنسن . وحسيت أنو احسن هيك لأن ما رح يفهموني . في واحد منن بشوفوا , بيضل يقول أشياء بعض الأحيان من وقت للثاني , كل مرة بشوفون فيها , بيتطلعوا على تيابي وبيشوفوني بطلع لبرا وأي وقت برجع علبيت , وبيصرخوا عليي أو بيسألوا أهلي كيف بيسمحولي أعمل هيك . ما بعتقد رح يوقفوا أبداً. أمي تقليدية . هي مش كثير متدينة , لشي يلي بيذايقني أنو هي ما بتصلي . هي فعلاً بس بتهكل هم المجتمع وشو الناس بدا تفكر. ديماً بتقول بترجاكي ما تعملي هيك الجيران رح يحكو علينا ", وديماً خايفي . بيي بالعكس تماماً , متدين وبيصلي وبيروح ديماً على صلاة الجمعة بس منفتح . أبداً ما بيغصبني أعمل أي شي , ما بيسألني أبدا ليش ما بصلي أو بيحكي أي شي لما ما بصوم . أي بتذكر لما كنت روح على المناطق المسيحية , مثلاً الرجال بالأشرفية هذي منطقة مسيحية فخمي , ديما بيحكموا عليي . وكمان مش سهلي تحصل على شغل أذا أنت بتلبسي حجاب . عندي شغل ثاني بمكتبي , يلي بشتغل فيها خلال العطل , ومش رح ابداً يوظفوا بنت محجبي . عندي صديقة هي نص أمريكية ونص لبنانية , بس هي تقريباً أمريكية . حتى ما بتعرف عربي . انا متأكدة هي بتلبس لحجاب غصب عنا , لأن بعرف أختا مغصوبي تلبسوا .هي عايشي بأميركا هلق , بس كانت عايشي بلبنان. لما عاشت بلبنان , حاولت تتقدم لمحل دولي بيبيع بالتجزئة , و الرجال هنيك قلا حتى ما تحاولي أبدا ً لأنو كانت محجبي . كانت كثير معصبي , لأن لحجاب بأميركا ما وقفا عن اي شغل . بس بيبلدا ,وقفا . أي , أي لأن أسم عيلتي أسم شعيي , فا بيحكموا عليي فوراً. بعض الاحيان لما روح قدم علي شغل , بعض الشركات بس بيقبلوا طائفي معيني , وأسم عيلتي بعض الأحيان مشكلي , حتى يتطلعوا فيي ويشوفوا شو لابسي , كيف مضهري وبيقولوا يمكن هي مختلفي . لما بلشت أشتغل بمدرستي , صاحبة المدرسة كانت عنجد بدا تعرف ديني. هي فكرت أنو أنا درزية , أو على لأقل مش مسلمي. فا هية سألتني بيوم من الأيام , من وين أنت ؟ أنا بعرف شو كان بدا تعرف , فا أنا قلت أنا من المنطقة الفلانية , وهي قالت ااأه , أنت شيعية, و قالت كنت مفكرتك درزية , ما بتبيني أنك مسلمة . قلتلا لا أنا مش مسلمة , ما قلتلا أنا ملحدة , بس قلت أنا علمانية , وهي قالت أوك , ربي يهديكي علنور , وهي قالت رح تصلي منشاني . ولاشي . طبعاً ولا شي , مستقبل أسود . ما بلوم لحكومي بلوم العالم . لعالم يلي عملت الحكومي , و اذا لعالم ما كانوا فاسديبن لحكومي مش رح تكون فاسدي . الاشخاص العلمانيين يلي بدن اصلاح البلد , بعدن أقل عدد من الأشخاص المتدينين . فا فعلاً ما فينا نصلح البلد , و فكرة الأشخاص المتدينين عندن كثير ولاد , مثل ما بتشوفي المسلمين عندن كثير ولاد ,حتى اذا كانو فقرا , رح يكون عندن 7 ولاد . رح يكونوا ديماً أكثر منا , بتشوف الملحدين بشكل عام ماعندن ولاد كثير . ما بعتقد هذا أملن , البلد ما فيها تتصلح هلق , فا لأمل لوحيد هوي تفل , للهجرة . الوزير قال مؤخراً أنو كل سنة في 33 ألف شخص من عمري بيهاجر من لبنان, وهذا يلي بتمنا أعملو الحقيقة , أنا عبحاول جمع مصاري فا بقدر فل بيوم من الأيام , هذا أملي الوحيد . وما بيهمني أي بلد بروح عليها , أي دولي بتقبلي. بس بدي فل .عنجد اي دولي أحسن من هون . أول شي بحب صلح الحكومي . بحب حط كل الاشخاص الفاسدين من الحكومي يلي سرقوا المصاري بالسجن . هذي أول خطوي لان ما فيك تعمل اي خطوي بدون هي . الشي الثاني أعمل التعليم أحسن بلبنان . بدنا مدارس عامة أكثر لأن لكثير من لناس بيعرفوا انو التعليم جيد بس بيفضلوا يحطوا ولادن بمدارس خاصة لان في كثير طلاب بالمدارس العامة , والطلاب بيجوا من أوضاع مختلفي , وما بدن ولادن يخطلطوا مع ولاد الشارع . والشي الثالث , لأعتناء بالطرقان والطبيعة . هذول ال تلاثي بعتقد أهم شي هلق , والشي الثاني هوي الأهم بعتقد لأن رح تستثمر في الناس . I was 10 years old when I started wearing the veil. I didn’t really understand what it meant. I was just happy to hear the word “mabrouk” every time someone saw me wearing it for the first time. I was happy that now I could make my family proud. I started hearing “Allah is now happy for you” instead of hearing from my uncles, aunt and grandmother: “you will be hanged from your hair in hell and your hair will turn into thousands of snakes that will bite you” or “When will you wear the hijab? You should wear it!”
I never understood why God would be upset with me in the first place; I did nothing but watch anime and read novels. After a little while, though, the veil was not enough for them; their comments soon started to include the length and tightness of my clothes. I still remember at the age of eleven my uncle yelling at my mom in front of me: “Get your daughter some long and loose clothes and protect her from the eyes of men!” My dad couldn’t really stop them/intervene. He worked abroad and saw me only once a year. Because I am from a Middle Eastern Shia Muslim family, my extended family tried to be the father figure in my life. My mother is the kind of woman who complies with pressure from family and society. I was the anxious, quiet, shy kid, who always sat alone and did whatever she was told so that people would leave her alone. When I turned thirteen, I started developing my own thoughts on religion. I questioned the existence of a god. I couldn’t grasp/understand the idea of an all-knowing god. I never dared to speak my thoughts to anyone. My family would lecture me endlessly and I didn’t have a friend I trusted. I stayed silent for five years. I never really prayed much, and my close family never cared, as long as my extended family thought that I was religious. I became a professional actress. I pretended to pray, to truly believe and even lectured my cousins and friends about religion in front of their parents just so that I would be on their good side. Nevertheless, people never really left me alone. I started hearing comments like, “How can you listen to metal music and wear the hijab at the same time?” I had started to become interested in metal at the age of 11; it is where I found myself. All the pressure made me think that if a woman is not wearing “appropriate” clothes, then it is her fault if she gets sexually harassed. That is what happened to me at the early age of 18. A man harassed me on a bus. I was shocked and completely froze. When I got off the bus, I burst into tears. I remember clearly a thought that came to my mind, “What if they blame me for wearing a dress that is not loose enough, even if it is very long?” and unfortunately, a “friend” of mine actually told me this when I told her about what had happened to me. I hated the hijab more and more, day after day. It became worse when I became an atheist around the age of 19. Of course, I kept my atheism to myself. I became an atheist who was stuck wearing the veil and who pretended to believe just to avoid trouble. However, the hijab started to suffocate me in more ways than one. I couldn’t stand it in the hot days of summer. I couldn’t stand the discriminatory comments I heard from people in non-Muslim areas. I couldn’t get a proper non-enslaving job while being a student, because many companies don’t employ veiled girls. I wasn’t just an atheist who wears the veil. I also went to Mecca for the “Umrah” pilgrimage. I was in Saudi Arabia with my parents during the Christmas vacation when they suddenly decided to go to Mecca. Being a female there, as well as a foreigner, I had no other option but to go or I would have to sit alone in the house for days waiting for them. I pretended to do all the rituals and I even touched the Kaaba. I watched the people there and wondered how many like me have been here. Taking the veil off became one of my main dreams. I started making plans of travelling and living abroad so that I could take it off. I will never forget that memorable step I took when I went to my first concert ever. It meant a lot to me because it was a metal concert for the band Epica. There I found only one girl like me wearing the hijab. We looked at each other with a look that said, “I understand” and we gave each other a warm greeting and a smile. Standing there in the venue, listening to the band singing the lyrics “to be free, I will exist again” from the song Unleashed, I made a promise to myself. I promised myself that I will fight them all to be free and to exist again, or else I was really giving up on life. A few months after that, I met a friend at university who helped to give me the last push. After a late chat one night, we both told each other “I am an atheist and I wear the hijab.” It turns out we were both pretending to believe in front of each other, because we were afraid that the other wasn’t just acting. She was genuinely shocked. She said I looked like an “angelic religious girl”. This friend then told me that she goes to faraway places and takes off the hijab secretly. We decided to go to a closed place near the bus station, take our scarves off and go to Byblos from Beirut. I had never felt so happy and excited. I stayed beside the window the whole way to Byblos, enjoying for the first time in years the touch of the wind on my neck and hair, a feeling I’ve always dreamed of. We spent the whole day wandering around. It was also the first time that I drank alcohol. We agreed to call that day “freedom day.” One day I snapped. I couldn’t take it anymore. I suddenly said: “Mom, tomorrow morning I am going out without the veil.” My mom froze. She kept talking about how scared she was of the reactions of my extremely religious extended family and society. In the end, she said: “Call your dad and ask him first”, and so I did. My father was understanding, like always. At the same time, he was afraid of how my extended family would react. I was ready to fight them all. I was not the little girl they could control anymore, I had become more independent and by that time had a job. The next morning I walked around the neighbourhood without the veil. I walked happily, indifferent and free. My neighbour’s daughter bumped into me and said: “Oh! Why did you take your veil off?” I responded: “Because I wanted to”. I remember clearly the words of my best friend when she saw me – “Now you look more like yourself”. However, my grandmother and aunts did not take it well, one of my aunts even stopped allowing her children to go out with me or even talk to me: I was considered a bad influence. My friend then got the courage to make the leap too. Sadly, it was not as easy for her as it was for me. She had to run away from home for a period of time in order to take her scarf off. My life changed so much for the better. I became myself again and I am more confident than I used to be. I even started taking pictures again. Now the person I see in my pictures is who I really am. I changed the picture on my ID, passport and on my university card. I also started showing myself on social media, and that is where I saw a picture of a friend who I hadn’t seen for more than seven years, showing her without the veil. She was my neighbour in my old neighbourhood. I immediately contacted her and we agreed to meet. We told each other everything and it was one of the best reunions I have had in my life. It turned out we were both pretending to be religious out of fear of our families. Till now, I still enjoy the touch of the wind on my neck and hair. I am angry about the eleven years of my life that they took away from me, eleven years that I will never be able to get back. Still, at the end they made me who I am now. كان عمري 10 سنين لما بلشت ألبس حجاب .عنجد ما فهمت شو يعني هذا .بس كنت مبسوطة اسمع كلمة "مبروك" بكل مرة يشوفني شخص لابستو لأول مرة .كنت مبسوطة هلق فيني خلي عيلتي فخورة .بلشت اسمع"الله مبسوطلك هلق " بدل ما اسمع من عمومتي, وستي :" رح تنشنقي من شعرك بجهنم ورح يتحول شعرك لألاف الحياية يلي رح تعضك "أو "ايمتا بدك تلبسي لحجاب ؟ لازم تلبسي " ما كنت أفهم ليش الله غضبان مني , ماعملت شي غير شوف أنيمي وأقرا روايات . بعد شوي,على أي حال , الحجاب ما كان بيكفي لاألون , بلشت تعليقاتن تتضمن طول وضيق أواعية . بعدني بتذكر بعمر 11 سنة عمي يصرخ على أمي قدامي " جيبي أواعي طويلي وواسعة لبنتك وحميها من عيون الزلم " بيي عنجد ما قدر يوقفن / يتدخل . هوي شتغل برا البلد وكان يشوفني مرة بالسنة . لأني أنا من عيلي شيعية مسلمي بالشرق الأوسط, حاولت عيلتي تكون شخصية البي بحياتي . أمي هي من نوع النسوان يلي بتميل لضغوط العيلي والمجتمع . كنت طفلي قلقاني, وهادية, وخجولي, يلي بتقعد ديماً لحالة وبتعمل متل مابيقولولا الناس ليتركوها بحالة . لما صار عمري 13 سنة . بلشت طور أفكاري عن الدين . وسئلت عن وجود الله . ما قدرت أفهم فكرة الله المعروفي . ما سترجيت أحكي عن أفكاري لأي شخص . كانت عيلتي عم تحاصرني لابعد حد وما عندي صديق أوثق في . ضليت ساكتي ل 5 سنين . ما كنت صلي كثير , و أهلي ما هتمو كثير , طالما عيلتي بيفكرو أنو انا متديني. صرت ممثلي محترفي . أعمل حالي بصلي , وعنجد مؤمني و أوعض قرايبي ورفقاتي عن الدين قدام أهلن لأرضيهن . ومع هذا , الناس ماتركوني بحالي . بلشت اسمع تعليقات مثل ,"كيف فيكي تسمعي موسيقة ميتال وتلبسي لحجاب بنفس الوقت ؟" بلشت أهتم بي ميتال بعمر 11 سنة لما لقيت نفسي . كل الضغوطات خلتني فكر أذا المرا ما لبست أواعي" مناسبي " هذا غلطا أذا تعرضت لتحرش جنسي . هذا يلي صرلي بعمر 18 سنة . زلمي تحرش فيي بالباص . كنت متفاجئة ومتجمدي كلياً . لما نزلت من الباص , بكيت . بتذكر بوضوح الفكرة يلي أجت لعقلي ,"ماذا لو لاموني أذا لابسي فستان مش واسع كفاي , حتى لو كثير طويل ؟" و للأسف , قالتلي صديقتي هذا الشي لما خبرتا شو صار معي . كرهت الحجاب أكثر وأكثر , يوم بعد يوم. صار أسوء لما صرت ملحدي بعمر 19 سنة . طبعاً, خليت الحادي لنفسي . صرت الملحدي العلقاني بلبس الحجاب ويلي تضاهرت الأيمان بس لتبعد عن المشاكل . ومع هذا , بلش الحجاب يخنقني بأكثر من طريقة . ما قدرت اتحمل أيام الصيف المشوبي .ما قدرت أتحمل التعليقات العنصرية يلي سمعتا من الناس بالمناطق الغير مسلمي . ما قدرت احصل على وظيفي مش مستعبدي أيام دراستي , لان لكثير من الشركات ما بتوظف بنات محجبي . ما كنت بس لملحدي يلي بتلبس لحجاب . كمان رحت على مكة "للعمرة" الحج. كنت بلسعودية مع أهلي خلال عطلت عيد الميلاد لما فجأ قررو يروحو على مكة . ان تكون أنثة هنيك , وكمان اجنبي , ما كان عندي خيار ثاني يا بروح أو بقعد لأيام بالبيت استناهن . تضاهرت اعمل كل الطقوس وحتى لمست الكعبة . شفت الناس هنيك وتسائلت كم حدا في مثلي هنيك . شلح الحجاب صار واحد من أحلامي . بلشت أعمل خطط لسافر وعيش برا هيك بقدر أشلحوا . ما رح انسا ابداً هي الخطوي يلي ما بتنتسا لما رحت على اول حفلي بحياتي . كان هذا بيعني لكثير بالنسبة ألي لانو كان حفل موسيقي لفرقة ........ . هنيك لقيت بنت وحدي متلي لابسي حجاب.أوقف هنيك بالمكان واسمع للكلمات " أن اكون حرة , رح كون موجودة مرة ثاني " من الغنية , وعد حالي أنو رح قاتلن كلن لكون حرة وموجودي مرة ثاني , وألا كنت عبتخلا عن نفسي . بعد كم شهر بعد هذا , لتقيت برفيقة بالجامعة يلي ساعدني وعطتني أخر دفعة . بعد حديث متأخر باليل ,تنيناتنا قلنا لبعض "أنا ملحدة وبلبس حجاب " بيين أنو عم نتضاهر بالأيمان قدام بعضنا لأنو كنا خايفين من بعض هي كانت كثير مصدومي . هي قالت كنت مبينة "بنت متدينة متل الملاك" بعدا قالتلي هي راحت على مكان بعديد وشلحت الحجاب بالسر . قررنا انو نروح على مكان قريب من محطة الباص , ونشلح الحجاب ونروح على جبيل من بيروت . ماشعرت من قبل بالسعادي والحماس . قعدت حد الشباك كل الطريق لجبيل , مستمتعة باول مرة من سنين ملمس الريح لرقبتي وشعري , شعور حلمت في كثير . قضينا لنهار كلو عم نفتل . وكمان كانت أول مرة بشرب كحول . أتفقنا نسمي هذا اليوم "يوم الحرية " يوم واحد قطع . ما قدرت أتحمل أكثر. فجأ قلت " أمي بكرا لصبح أنا طالعة بدون حجاب . " أمي تجمدة. وضلت تحكي عن قديش هي خايفي من ردة فعل عيلتي يلي كثير متدينة ولمجتمع . بالاخر, هي قالت " حكي بيك وسألي بلأول ", وحكيتو. بيي كان متفهم متل العادي .بنفس الوقت , هوي كان خايف كيف عيلتي رح تتصرف . كنت مستعدة لقاتلن كلن . ما كنت البنت يلي بقدرو يتحكمو فيها بعد ليوم , كنت عبصير أكثر استقلالية ومع الوقت عندي شغل . ثاني يوم الصبح مشيت بالحارة بدون حجاب . تمشيت مبسوطة , مختلفي و حرة . بنات الحارة ركضو لعندي وقالو :"أوه ليش شلحتي حجابك ؟"جاوبت:" لأن هيك بدي ". بتذكر منيح الكلمات يلي قالتلي ياها صديقتي لما شافتني _"هلق أنت بتشبهي حالك ". على اي حال , ستي وعماتي ما كانو راضيين , وحدي من عماتي بطلت تخلي ولادا يطلعو معي أو يحكو معي :عتبروني سييئ . بعديها صديقتي أخذت الشجاعة لتعمل هلخطوي . للأسف, ما كانت سهلي عليها متل ماكانت بالنسبي ألي . كانت لازم تهرب من البيت لفترة لتشلح حجابا . حياتي تغيرت للأحسن . صرت حالي عن جديد وأكثر ثقة من قبل . حتى بلشت أخذ صور عن جديد . هلق لشخص يلي عم شوفو بصوري هذا أنا لحقيقي . غيرت صورة هويتي , جواز السفر و بطاقة الجامعة . وبلشت أضهر حالي على مواقع التواصل الاجتماعي , وهذا لما شفت صور رفيقتي يلي ما شفتا من أكثر من سبع سنسن , ضاهرا حالا بدون حجاب . كانت جارتي بحارتي القديمي . دغري تواصلت معا وأتفقنا نلتقي . حكينا لبعض كل شي و كان احسن لم شمل بحياتي . بيين انو كنا عم نتضاهر بأننا متدينين من الخوف من عيلاتنا . بقول هلق , بعدني عم بستمتع بالهوا يلمس رقبتي وشعري . أنا زعلاني على 11 سنة راحو من حياتي , 11 سنة ما رح يرجعوا أبداً . بالنهاية عملوا يلي أنا عليه هلق . |
Details
The page gives you the transcripts of the podcasts, both in English and Arabic, with difficult words highlighted and translated.
Archives
June 2023
Categories |