I was 10 years old when I started wearing the veil. I didn’t really understand what it meant. I was just happy to hear the word “mabrouk” every time someone saw me wearing it for the first time. I was happy that now I could make my family proud. I started hearing “Allah is now happy for you” instead of hearing from my uncles, aunt and grandmother: “you will be hanged from your hair in hell and your hair will turn into thousands of snakes that will bite you” or “When will you wear the hijab? You should wear it!”
I never understood why God would be upset with me in the first place; I did nothing but watch anime and read novels. After a little while, though, the veil was not enough for them; their comments soon started to include the length and tightness of my clothes. I still remember at the age of eleven my uncle yelling at my mom in front of me: “Get your daughter some long and loose clothes and protect her from the eyes of men!” My dad couldn’t really stop them/intervene. He worked abroad and saw me only once a year. Because I am from a Middle Eastern Shia Muslim family, my extended family tried to be the father figure in my life. My mother is the kind of woman who complies with pressure from family and society. I was the anxious, quiet, shy kid, who always sat alone and did whatever she was told so that people would leave her alone. When I turned thirteen, I started developing my own thoughts on religion. I questioned the existence of a god. I couldn’t grasp/understand the idea of an all-knowing god. I never dared to speak my thoughts to anyone. My family would lecture me endlessly and I didn’t have a friend I trusted. I stayed silent for five years. I never really prayed much, and my close family never cared, as long as my extended family thought that I was religious. I became a professional actress. I pretended to pray, to truly believe and even lectured my cousins and friends about religion in front of their parents just so that I would be on their good side. Nevertheless, people never really left me alone. I started hearing comments like, “How can you listen to metal music and wear the hijab at the same time?” I had started to become interested in metal at the age of 11; it is where I found myself. All the pressure made me think that if a woman is not wearing “appropriate” clothes, then it is her fault if she gets sexually harassed. That is what happened to me at the early age of 18. A man harassed me on a bus. I was shocked and completely froze. When I got off the bus, I burst into tears. I remember clearly a thought that came to my mind, “What if they blame me for wearing a dress that is not loose enough, even if it is very long?” and unfortunately, a “friend” of mine actually told me this when I told her about what had happened to me. I hated the hijab more and more, day after day. It became worse when I became an atheist around the age of 19. Of course, I kept my atheism to myself. I became an atheist who was stuck wearing the veil and who pretended to believe just to avoid trouble. However, the hijab started to suffocate me in more ways than one. I couldn’t stand it in the hot days of summer. I couldn’t stand the discriminatory comments I heard from people in non-Muslim areas. I couldn’t get a proper non-enslaving job while being a student, because many companies don’t employ veiled girls. I wasn’t just an atheist who wears the veil. I also went to Mecca for the “Umrah” pilgrimage. I was in Saudi Arabia with my parents during the Christmas vacation when they suddenly decided to go to Mecca. Being a female there, as well as a foreigner, I had no other option but to go or I would have to sit alone in the house for days waiting for them. I pretended to do all the rituals and I even touched the Kaaba. I watched the people there and wondered how many like me have been here. Taking the veil off became one of my main dreams. I started making plans of travelling and living abroad so that I could take it off. I will never forget that memorable step I took when I went to my first concert ever. It meant a lot to me because it was a metal concert for the band Epica. There I found only one girl like me wearing the hijab. We looked at each other with a look that said, “I understand” and we gave each other a warm greeting and a smile. Standing there in the venue, listening to the band singing the lyrics “to be free, I will exist again” from the song Unleashed, I made a promise to myself. I promised myself that I will fight them all to be free and to exist again, or else I was really giving up on life. A few months after that, I met a friend at university who helped to give me the last push. After a late chat one night, we both told each other “I am an atheist and I wear the hijab.” It turns out we were both pretending to believe in front of each other, because we were afraid that the other wasn’t just acting. She was genuinely shocked. She said I looked like an “angelic religious girl”. This friend then told me that she goes to faraway places and takes off the hijab secretly. We decided to go to a closed place near the bus station, take our scarves off and go to Byblos from Beirut. I had never felt so happy and excited. I stayed beside the window the whole way to Byblos, enjoying for the first time in years the touch of the wind on my neck and hair, a feeling I’ve always dreamed of. We spent the whole day wandering around. It was also the first time that I drank alcohol. We agreed to call that day “freedom day.” One day I snapped. I couldn’t take it anymore. I suddenly said: “Mom, tomorrow morning I am going out without the veil.” My mom froze. She kept talking about how scared she was of the reactions of my extremely religious extended family and society. In the end, she said: “Call your dad and ask him first”, and so I did. My father was understanding, like always. At the same time, he was afraid of how my extended family would react. I was ready to fight them all. I was not the little girl they could control anymore, I had become more independent and by that time had a job. The next morning I walked around the neighbourhood without the veil. I walked happily, indifferent and free. My neighbour’s daughter bumped into me and said: “Oh! Why did you take your veil off?” I responded: “Because I wanted to”. I remember clearly the words of my best friend when she saw me – “Now you look more like yourself”. However, my grandmother and aunts did not take it well, one of my aunts even stopped allowing her children to go out with me or even talk to me: I was considered a bad influence. My friend then got the courage to make the leap too. Sadly, it was not as easy for her as it was for me. She had to run away from home for a period of time in order to take her scarf off. My life changed so much for the better. I became myself again and I am more confident than I used to be. I even started taking pictures again. Now the person I see in my pictures is who I really am. I changed the picture on my ID, passport and on my university card. I also started showing myself on social media, and that is where I saw a picture of a friend who I hadn’t seen for more than seven years, showing her without the veil. She was my neighbour in my old neighbourhood. I immediately contacted her and we agreed to meet. We told each other everything and it was one of the best reunions I have had in my life. It turned out we were both pretending to be religious out of fear of our families. Till now, I still enjoy the touch of the wind on my neck and hair. I am angry about the eleven years of my life that they took away from me, eleven years that I will never be able to get back. Still, at the end they made me who I am now. كان عمري 10 سنين لما بلشت ألبس حجاب .عنجد ما فهمت شو يعني هذا .بس كنت مبسوطة اسمع كلمة "مبروك" بكل مرة يشوفني شخص لابستو لأول مرة .كنت مبسوطة هلق فيني خلي عيلتي فخورة .بلشت اسمع"الله مبسوطلك هلق " بدل ما اسمع من عمومتي, وستي :" رح تنشنقي من شعرك بجهنم ورح يتحول شعرك لألاف الحياية يلي رح تعضك "أو "ايمتا بدك تلبسي لحجاب ؟ لازم تلبسي " ما كنت أفهم ليش الله غضبان مني , ماعملت شي غير شوف أنيمي وأقرا روايات . بعد شوي,على أي حال , الحجاب ما كان بيكفي لاألون , بلشت تعليقاتن تتضمن طول وضيق أواعية . بعدني بتذكر بعمر 11 سنة عمي يصرخ على أمي قدامي " جيبي أواعي طويلي وواسعة لبنتك وحميها من عيون الزلم " بيي عنجد ما قدر يوقفن / يتدخل . هوي شتغل برا البلد وكان يشوفني مرة بالسنة . لأني أنا من عيلي شيعية مسلمي بالشرق الأوسط, حاولت عيلتي تكون شخصية البي بحياتي . أمي هي من نوع النسوان يلي بتميل لضغوط العيلي والمجتمع . كنت طفلي قلقاني, وهادية, وخجولي, يلي بتقعد ديماً لحالة وبتعمل متل مابيقولولا الناس ليتركوها بحالة . لما صار عمري 13 سنة . بلشت طور أفكاري عن الدين . وسئلت عن وجود الله . ما قدرت أفهم فكرة الله المعروفي . ما سترجيت أحكي عن أفكاري لأي شخص . كانت عيلتي عم تحاصرني لابعد حد وما عندي صديق أوثق في . ضليت ساكتي ل 5 سنين . ما كنت صلي كثير , و أهلي ما هتمو كثير , طالما عيلتي بيفكرو أنو انا متديني. صرت ممثلي محترفي . أعمل حالي بصلي , وعنجد مؤمني و أوعض قرايبي ورفقاتي عن الدين قدام أهلن لأرضيهن . ومع هذا , الناس ماتركوني بحالي . بلشت اسمع تعليقات مثل ,"كيف فيكي تسمعي موسيقة ميتال وتلبسي لحجاب بنفس الوقت ؟" بلشت أهتم بي ميتال بعمر 11 سنة لما لقيت نفسي . كل الضغوطات خلتني فكر أذا المرا ما لبست أواعي" مناسبي " هذا غلطا أذا تعرضت لتحرش جنسي . هذا يلي صرلي بعمر 18 سنة . زلمي تحرش فيي بالباص . كنت متفاجئة ومتجمدي كلياً . لما نزلت من الباص , بكيت . بتذكر بوضوح الفكرة يلي أجت لعقلي ,"ماذا لو لاموني أذا لابسي فستان مش واسع كفاي , حتى لو كثير طويل ؟" و للأسف , قالتلي صديقتي هذا الشي لما خبرتا شو صار معي . كرهت الحجاب أكثر وأكثر , يوم بعد يوم. صار أسوء لما صرت ملحدي بعمر 19 سنة . طبعاً, خليت الحادي لنفسي . صرت الملحدي العلقاني بلبس الحجاب ويلي تضاهرت الأيمان بس لتبعد عن المشاكل . ومع هذا , بلش الحجاب يخنقني بأكثر من طريقة . ما قدرت اتحمل أيام الصيف المشوبي .ما قدرت أتحمل التعليقات العنصرية يلي سمعتا من الناس بالمناطق الغير مسلمي . ما قدرت احصل على وظيفي مش مستعبدي أيام دراستي , لان لكثير من الشركات ما بتوظف بنات محجبي . ما كنت بس لملحدي يلي بتلبس لحجاب . كمان رحت على مكة "للعمرة" الحج. كنت بلسعودية مع أهلي خلال عطلت عيد الميلاد لما فجأ قررو يروحو على مكة . ان تكون أنثة هنيك , وكمان اجنبي , ما كان عندي خيار ثاني يا بروح أو بقعد لأيام بالبيت استناهن . تضاهرت اعمل كل الطقوس وحتى لمست الكعبة . شفت الناس هنيك وتسائلت كم حدا في مثلي هنيك . شلح الحجاب صار واحد من أحلامي . بلشت أعمل خطط لسافر وعيش برا هيك بقدر أشلحوا . ما رح انسا ابداً هي الخطوي يلي ما بتنتسا لما رحت على اول حفلي بحياتي . كان هذا بيعني لكثير بالنسبة ألي لانو كان حفل موسيقي لفرقة ........ . هنيك لقيت بنت وحدي متلي لابسي حجاب.أوقف هنيك بالمكان واسمع للكلمات " أن اكون حرة , رح كون موجودة مرة ثاني " من الغنية , وعد حالي أنو رح قاتلن كلن لكون حرة وموجودي مرة ثاني , وألا كنت عبتخلا عن نفسي . بعد كم شهر بعد هذا , لتقيت برفيقة بالجامعة يلي ساعدني وعطتني أخر دفعة . بعد حديث متأخر باليل ,تنيناتنا قلنا لبعض "أنا ملحدة وبلبس حجاب " بيين أنو عم نتضاهر بالأيمان قدام بعضنا لأنو كنا خايفين من بعض هي كانت كثير مصدومي . هي قالت كنت مبينة "بنت متدينة متل الملاك" بعدا قالتلي هي راحت على مكان بعديد وشلحت الحجاب بالسر . قررنا انو نروح على مكان قريب من محطة الباص , ونشلح الحجاب ونروح على جبيل من بيروت . ماشعرت من قبل بالسعادي والحماس . قعدت حد الشباك كل الطريق لجبيل , مستمتعة باول مرة من سنين ملمس الريح لرقبتي وشعري , شعور حلمت في كثير . قضينا لنهار كلو عم نفتل . وكمان كانت أول مرة بشرب كحول . أتفقنا نسمي هذا اليوم "يوم الحرية " يوم واحد قطع . ما قدرت أتحمل أكثر. فجأ قلت " أمي بكرا لصبح أنا طالعة بدون حجاب . " أمي تجمدة. وضلت تحكي عن قديش هي خايفي من ردة فعل عيلتي يلي كثير متدينة ولمجتمع . بالاخر, هي قالت " حكي بيك وسألي بلأول ", وحكيتو. بيي كان متفهم متل العادي .بنفس الوقت , هوي كان خايف كيف عيلتي رح تتصرف . كنت مستعدة لقاتلن كلن . ما كنت البنت يلي بقدرو يتحكمو فيها بعد ليوم , كنت عبصير أكثر استقلالية ومع الوقت عندي شغل . ثاني يوم الصبح مشيت بالحارة بدون حجاب . تمشيت مبسوطة , مختلفي و حرة . بنات الحارة ركضو لعندي وقالو :"أوه ليش شلحتي حجابك ؟"جاوبت:" لأن هيك بدي ". بتذكر منيح الكلمات يلي قالتلي ياها صديقتي لما شافتني _"هلق أنت بتشبهي حالك ". على اي حال , ستي وعماتي ما كانو راضيين , وحدي من عماتي بطلت تخلي ولادا يطلعو معي أو يحكو معي :عتبروني سييئ . بعديها صديقتي أخذت الشجاعة لتعمل هلخطوي . للأسف, ما كانت سهلي عليها متل ماكانت بالنسبي ألي . كانت لازم تهرب من البيت لفترة لتشلح حجابا . حياتي تغيرت للأحسن . صرت حالي عن جديد وأكثر ثقة من قبل . حتى بلشت أخذ صور عن جديد . هلق لشخص يلي عم شوفو بصوري هذا أنا لحقيقي . غيرت صورة هويتي , جواز السفر و بطاقة الجامعة . وبلشت أضهر حالي على مواقع التواصل الاجتماعي , وهذا لما شفت صور رفيقتي يلي ما شفتا من أكثر من سبع سنسن , ضاهرا حالا بدون حجاب . كانت جارتي بحارتي القديمي . دغري تواصلت معا وأتفقنا نلتقي . حكينا لبعض كل شي و كان احسن لم شمل بحياتي . بيين انو كنا عم نتضاهر بأننا متدينين من الخوف من عيلاتنا . بقول هلق , بعدني عم بستمتع بالهوا يلمس رقبتي وشعري . أنا زعلاني على 11 سنة راحو من حياتي , 11 سنة ما رح يرجعوا أبداً . بالنهاية عملوا يلي أنا عليه هلق .
0 Comments
Leave a Reply. |
Details
The page gives you the transcripts of the podcasts, both in English and Arabic, with difficult words highlighted and translated.
Archives
June 2023
Categories |